Как бы так обернуться волком, воющим на луну, принимающим её за что-то вроде микрофона, который даёт голосу громкость и силу, а душе - хоть какую-то надежду? Как бы так разбудить всю округу, но выделить из неё лишь одного человека, который способен придти и сесть рядом, придти - и просто понять. Как бы так подцепить клыком хоть одну звезду и, пока она совершает полёт, загадать своё отчаянное звериное желание? Как бы так пережить эту ночь...
Таковы ощущения, возникающие во мне в те вечера и ночи, когда под окном раздаётся безумный вой бродячего паса. Как в самом себе всё чувствуется. Но, между тем, именно по ночам дворовые псы бывают так похожи на волков. А волки - животные сильные.
В нашем дворе есть 4 лохматых брата, которых я прозвал Карамазовыми. А потом оказалось, что тот, который Смердяков, на самом деле очень даже Грушенька. Точнее, и не Грушенька даже, а самая настоящая Сонечка. Да нет, не шлюха поневоле, а эдакое воплощение тщедушия и смирения. И уж не она ли это, Сонечка моя Мармеладова, по ночам так отчаянно воет?..
В какой-то части моего сознания притаился Раскольников-пёс.