О том, что ходом собственного сна можно управлять как сюжетом создающейся прямо здесь и сейчас истории, я узнал не более трёх лет назад. Открытием того же времени было и то, что во сне вообще можно осознавать, что это - сон. Да и то, знанием об этих вещах я завладел отнюдь не вследствие личного опыта, а всего лишь после разговора сначала с одним человеком и потом - с ещё несколькими людьми, которые могли и собственноручно ткать полотна своих снов, и уметь просыпаться, когда им этого захочется. Мне же всё это было чуждо и остаётся чуждым и по сей день. Принадлежащие мне сны никогда не позволяют в вмешиваться в себя.
Но несколько дней назад произошла странная для меня вещь. Снилось, что бегаю вблизи какого-то обрыва, неуклонно приближаясь к самому краю, и вот, в один краткий миг понимаю, что сейчас распрощаюсь с землёй под ногами и отправлюсь в однозначно смертельный полёт. При этом, как некое "предвкушение" этого полёта, всё моё тело испытало такой дикий ужас, страх, боль, такое безумное нежелание упасть и умереть, что не передать никакими словами. Ещё не упав и не расшибясь, я словно бы уже пережил очень правдоподобное предчувствие этого. Но всё в тот же молниеносный момент что-то такое включилось во мне, что я сказал себе: "Это же сон! Проснись!", и в самом деле проснулся, довольно быстро успокоившись и снова уснув.