И вот, Маяковский носил фетровые шляпы, цилиндры, ходил с тростью, пользовался одеколоном. И, будучи большевиком, не считал это буржуазной роскошью. Одной из многочисленных своих возлюбленных сказал однажды, что использование одеколона - это гигиена, а не роскошь никакая, как казалось этой девушке. И в самом деле, задумываешься, а что есть поведение буржуазной наклонности и что поведение наклонности большевистской? И почему некоторые вещи и привычки непременно становятся атрибутами чего-то, хотя сами по себе свободны и ни к чему не принадлежат? И не в том ли основная причина и проблема, что люди склонны подгонять что-то к чему-то? То есть если ты большевик, то будь любезен, голубчик, носить фуражку, а не шляпу, и искоренять из себя простое человеческое желание приятно пахнуть одеколоном. Какое-то ложе прокрустово. Да ведь и суть принадлежности к какой-то идеологии совсем не в этом.