На языке замёрзших рек мы говорим
И слышим шёпот льдин, готовящихся к бегству.
Для нас Москва - давно не Третий Рим,
А просто город из просроченного детства.
Я уезжал - и небо силился забыть,
Но облака всё зацеплялись за ресницы...
Как Гамлет с вечным "быть или не быть?",
Я не сбегу по долгу чести из темницы.
Да что мне честь... Ведь шепчут облака,
И льдины всё смелей мятеж готовят.
На языке ветров поёт твоя рука,
И все мосты вздымают свои брови.