НЕ-БО
Нет, не оставляй меня в этой комнате одну. Или хотя бы не оставляй меня в ней надолго. Растущая под окном одинокая сосна разрастается во мне в целый сосновый бор, который шумит дикими весенними голосами, хотя нет на свете более спокойных и безмолвных деревьев, чем сосны. Откуда же исходит этот шум?.. Из той причудливой метаморфозы, которая превращает сосновое дерево, растущее под моим окном, в леса широколиственные, переносящие меня туда, где они распространены... В Северную Америку, к примеру. Оттуда уже не так далеко и до Южной. Пожалуйста... пожалуйста, не оставляй меня в этой комнате с видом-на-сосну одну. Светящие рыжим и льдисто-голубым светом фонари, которые я вижу все из того же окна, двоятся, троятся, множатся в моих глазах, превращаясь в разреженную, но постоянную, не собирающуюся прекращаться вереницу их придорожных собратьев. Ночное автомобильное путешествие и лишенное всяких размышлений наблюдение за равномерно посаженными вдоль дороги фонарями... Нет, не оставляй меня наедине с их светом, я боюсь не найти обратной дороги из этого манящего, захватывающего видения. Но, впрочем, даже здесь, среди двоящихся и разрастающихся вещей, куда уютней, чем в беспредметных, лишенных всякой мечты и надежды душевных пустотах.